余光中自称是“江南人”，他把对江南的满腔情思化作一首名叫《水乡宛然》的诗，他这样写道：
曾经，有一条小运河名叫清畅
船来船去，流过后院的粉墙
把木门咿呀推出去
便是江南粼粼的水乡
一叠石阶斜落到水面
把我的赤脚引进波光
那惊喜的沁凉，青苔听说
从上游到下游，所有的桨
所有的桥，所有的鱼虾都共享
后来它就没入了记忆
被战争掳走，不再回头
等到临老再回到苏州
问所有的新桥，都说没见过
所有的孩子，都说不知道
低头问水，那迟滞的腥浊
怎么也照不出我的面目
我转身踏上归途或是不归途
几乎要放弃了，却被吴翁
在背后一拍肩把我叫住
且跟我来，他神秘地笑说
便带头领我
一路顺着他妙手布下的线索和墨痕
回到后院小运河堤边
顺着青苔石板，一级级
就这么恍然步下河去
直到水凉触肌
一条鱼认出了我，泼拉跳起
在诗中，余光中将尘封的记忆拂去岁月的尘埃，追述了逝水流年的江南梦境：粼粼清流、夹岸芳草、桨声欸乃、锦鳞游泳……年少的余光中就在这诗意的世界中徜徉沉醉，他遥想小桥流水、青苔石板那些历史随意的洒落、那些往昔的画图，他感动于花光云影，魂牵于碧水天籁……但余光中“临老再回到苏州”、在运河畔蓦然回首时，却见河水腥浊，早已没有了过去的清且涟漪，他疑惑了：难道这就是江南？……他努力在历史的残留中寻找生命的遗痕，从眼前场景中去寻找失去的自我，但现代文明的脚步已经玷污了一河的绿水和满目的清晖，现实的江南已经黯淡失色、面目全非。余光中惆怅之余几乎要放弃了，不料画家吴冠中拍了一下他的肩膀，说“且跟我来”，说着就带领余光中“沿着妙手布下的线索和墨痕”走入他的图画中，一路去领略氤氲美妙的水乡意境了……